Me arrestaron el 10 de agosto, cuando todo Minsk se preparaba para una segunda noche de protesta contra los resultados de las elecciones presidenciales. Se planeó una manifestación en la calle Nemiga. Ya se habían detenido vehículos y camiones militares. Soldados, oficiales de OMON y policías esperaban en pasajes subterráneos y entre los edificios. Simplemente estaba caminando y viendo los preparativos. Vi cañones de agua y escribí a mis editores. Luego, literalmente, un minuto después, los agentes de policía se acercaron a mí con sus uniformes habituales. Me pidieron que les mostrara lo que había en mi bolso, lo que les pareció sospechoso. Les mostré que tenía una chaqueta ahí y me dejaron ir.
Nikita Telizhenko | OCCRP – Primer Informe
Pronto, en la estación de autobuses del Palacio de los Deportes, vi que los agentes de OMON agarraban a la gente que bajaba de un autobús urbano y la subían a una furgoneta de la policía. Tomé algunas fotos de esto en mi teléfono y comencé a escribir a mis editores sobre los primeros arrestos en la manifestación. Luego fui hacia el Obelisco de Ciudad Héroe, donde el día anterior había estallado una verdadera batalla entre manifestantes y fuerzas de seguridad. Quería ver cómo se veía este lugar después. Pero cuando estaba a mitad de camino, una minivan se detuvo. Y esta vez, fue la policía OMON totalmente equipada la que saltó. Corrieron hacia mí y me preguntaron qué estaba haciendo. Como supe más tarde, estaban buscando a los organizadores de la protesta. Sabían que los manifestantes estaban intercambiando información en Telegram sobre el movimiento de las fuerzas de seguridad y reportando emboscadas. Al parecer, decidieron que yo era uno de ellos. Dije: «Ni siquiera tengo Telegram en mi teléfono, uso mensajes SMS. Soy periodista y les escribo a mis editores «. Tomaron mi teléfono, leyeron mis mensajes y me sentaron en la camioneta. Les dije que no había hecho nada malo, que no participaba en la protesta, que era periodista. Su respuesta fue: “Simplemente siéntate. Los jefes vendrán y lo resolverán «.
Pronto llegó una minivan que se había convertido en un vehículo de transporte de prisioneros. Había tres compartimentos, dos de los cuales tenían puertas ciegas y una pequeña ventana. Me empujaron allí. Pedí mi teléfono para poder decirles a mis editores que, después de todo, me habían detenido.
– «No está arrestado», dijo uno de los oficiales de OMON.
– «Pero estoy tras las rejas», dije.
– «Siéntate en silencio», respondió.
Luego tomaron mi pasaporte y vieron que yo era ciudadano ruso.
– «Entonces, ¿qué diablos estás haciendo aquí?»
– «Soy periodista», dije.
Ahí es donde terminó mi diálogo con los oficiales de OMON. Así que me senté en la camioneta y esperé a que se llenara con otras personas «no detenidas». Esto tomó media hora. Junto a mí, estaban sentados un jubilado de 62 años llamado Nikolai Arkadievich. Me dijo que lo habían arrestado camino al mercado, cuando vio que OMON estaba agarrando a un chico. «Me enfrenté a él, traté de luchar contra ellos», dijo. «Les dije: es un niño, ¿qué estás haciendo?» Al final, el niño se escapó y Nikolai Arkadievich fue arrestado.
Dijo que había recibido un fuerte golpe en el hígado. Pidió una ambulancia, pero nadie respondió a su solicitud.
Dieciséis horas de infierno
Luego nos fuimos. En ese momento no sabía adónde íbamos, aunque resultó ser el Departamento de Policía del Distrito de Moscú. Las dieciséis horas que pasé allí fueron un infierno para todos nosotros.
Después de 20 o 30 minutos de conducción, la camioneta se detuvo. Los oficiales de OMON en la calle, con chalecos antibalas, nos gritaron: «¡Rostros al suelo!»
Varios de ellos volaron a nuestra camioneta y nos doblaron los brazos a la espalda para que apenas pudiéramos caminar.
Al tipo que estaba frente a mí le golpearon la cabeza contra el marco de la puerta del edificio de la policía a propósito. Gritó de dolor. En respuesta, comenzaron a golpearlo en la cabeza y a gritar: «¡Cállate, perra!» La primera vez que me golpearon fue cuando me sacaban de la camioneta. No me había agachado lo suficiente y recibí un puñetazo en la cabeza y luego una rodilla en la cara.
En la estación, primero nos llevaron a una habitación en el cuarto piso. Estaba lleno de gente tirada en el suelo como una alfombra viva, y tuvimos que caminar sobre ellos. Me sentí muy incómodo al pisar la mano de alguien, pero no podía ver hacia dónde iba porque mi cabeza estaba inclinada hacia el suelo. “Todos en el suelo, boca abajo”, gritaron. No había ningún lugar donde mentir, porque en todas partes la gente yacía en charcos de sangre.
Pude encontrar un lugar y acostarme, no encima de la gente, sino cerca. Solo podía acostarme boca abajo. Tuve la suerte de llevar una máscara médica, que me protegió del suelo sucio en el que tuve que enterrar la nariz. El chico a mi lado estaba tratando de ponerse más cómodo y accidentalmente giró la cabeza hacia un lado, recibiendo inmediatamente una patada en la cara con una bota militar.
A nuestro alrededor había horribles palizas. En todas partes escuchamos golpes y gritos. Pensé que algunos de los detenidos podrían tener los brazos, las piernas o la columna rotos, porque gritaban de dolor al menor movimiento.
Los nuevos detenidos fueron obligados a acostarse en una segunda capa. Después de un tiempo, aparentemente se dieron cuenta de que era una mala idea y alguien ordenó que les trajeran bancos. Yo estaba entre los que podían sentarse sobre ellos. Pero se me permitió sentarme solo con la cabeza agachada y las manos entrelazadas en la parte posterior de la cabeza. Sólo entonces vi dónde estábamos, era el pasillo de la comisaría. En la pared había fotos de policías que se habían destacado en el servicio. Parecía una cruel ironía: me preguntaba si las acciones de quienes nos golpeaban se evaluarían de la misma manera.
Así pasamos 16 horas.
Para pedir ir al baño, tenía que levantar la mano. Algunos de los que nos custodiaban permitieron esto y llevaron a la gente al baño. Otros decían: «Ve justo donde estás».
Mis brazos y piernas se entumecieron terriblemente y me dolía el cuello. A veces nos movían. A veces llegaban nuevos funcionarios y una vez más se llevaron todos nuestros datos: Apellido, dónde arrestaron.
Aproximadamente a las 2 a.m., trajeron nuevos detenidos. Y aquí es donde comenzó la verdadera brutalidad. Los agentes obligaron a los detenidos a rezar, a leer el Padrenuestro. Los que se negaron fueron golpeados con todos los medios disponibles. Oímos cómo golpeaban a gente en los pisos de arriba y de abajo. La sensación era que la gente prácticamente estaba siendo pisoteada contra el cemento.
Mientras tanto, se libraba una batalla justo debajo de las ventanas del departamento de policía. Oímos el estallido de granadas explosivas afuera. Los cristales de las ventanas e incluso las puertas temblaron. Con cada hora que pasaba, con cada nuevo grupo de detenidos, los oficiales se volvían más furiosos y crueles. Estaban realmente sorprendidos por las continuas protestas. Los escuché hablar entre ellos en la radio, diciendo que estaban llamando a destacamentos de reserva para reprimir los mítines. Estaban furiosos porque la gente se quedaba en las calles a pesar de que los golpeaban brutalmente, que la gente no les tenía miedo, que estaban levantando barricadas y resistiendo.
«Perra, ¿contra quién estás levantando barricadas?» gritó uno de los agentes, golpeando a un detenido. “¿Quieres luchar contra mí? ¿Quieres una guerra?»
Lo que realmente me sorprendió fue que todas estas golpizas estaban ocurriendo frente a dos empleadas de la policía que registraban a los detenidos y anotaban sus efectos personales. Frente a sus ojos, adolescentes de 15 o 16 años, prácticamente niños, eran golpeados. ¡Fue como golpear a una mujer! Y ni siquiera estaban reaccionando.
En aras de la justicia, hay que decir que no todos los oficiales eran sádicos. Un capitán se acercó a nosotros y preguntó quién necesitaba agua y quién tenía que ir al baño. Pero no reaccionó a lo que estaban haciendo sus jóvenes compañeros en el pasillo.
Con cada nuevo turno, los nuevos agentes nos preguntaban quiénes éramos, de dónde éramos y cuándo nos detuvieron. Pero después de ver mi pasaporte ruso, sus golpes ya no parecían tan fuertes como cuando pensaban que yo era bielorruso.
A ninguno de nosotros se le permitió hacer una sola llamada telefónica. Estoy seguro de que los familiares de muchos de los que estuvieron conmigo esa noche aún no saben dónde están sus seres queridos.
Hacia las siete u ocho de la mañana llegaron los jefes. Se notaba que no habían venido de casa, sino de las calles de Minsk, donde se estaba librando una guerra.
Comenzaron a contar a los detenidos y resultó que faltaban dos. Comenzaron a correr por las oficinas, tratando de averiguar adónde habían ido. Al final, nunca se enteraron. Cuando estaba tirado en el suelo, vi por el rabillo del ojo que llevaban a alguien en una camilla. La persona no se movía y no sé si estaba viva.
Después de eso, nos trasladaron a todos al primer piso y nos pusieron en celdas. Fueron diseñadas para dos personas, pero estaban llenas de unas 30. El proceso estuvo acompañado de feroces palabrotas y más palizas. «¡Más apretado, más apretado!» gritaron. Entre mis compañeros de celda había jubilados y jóvenes. Allí volví a encontrarme con Nikolai Arkadyevich. Estuvo con nosotros durante media hora, luego lo sacaron y lo metieron en una celda vacía adyacente.
En una hora, las paredes y el techo de las celdas se cubrieron de condensación. Algunas personas se cansaron de estar de pie y se sentaron en el suelo. Pero no había nada de aire y se desmayaron. Los que quedaron de pie estaban muriendo por el calor. Así pasamos dos o tres horas esperando nuestro traslado. Adónde, no lo sabíamos.
Se abrieron las puertas. «¡Caras a la pared!» gritaron los oficiales, luego empezaron a retorcernos los brazos a la espalda y nos arrastraron por el piso por todo el edificio. En la furgoneta de transporte de prisioneros volvieron a apilarnos, como una alfombra viva.
“Tu casa es una prisión”, gritaron. Los que yacían en el suelo se asfixiaban por el peso de los cuerpos: había tres personas más encima.
Un camino de dolor y sangre
En la camioneta, los agentes golpeaban a la gente por varios motivos: por sus tatuajes o por el pelo largo. «Maricón, van a turnarse para follarte en la cárcel», gritaban.
Las personas que yacían en los escalones pidieron que se les permitiera cambiar de posición. Pero en cambio recibieron golpes en la cabeza con porras de goma.
Pasamos una hora en este estado. Pensé que esta gran demora debió estar relacionada con el hecho de que simplemente no sabían qué hacer con nosotros, ya que todos los centros de detención estaban llenos.
Pero entonces, una vez más, los oficiales de OMON comenzaron a gritar: «Arrástrese y arrodíllese en cuclillas». Nos hicieron juntar nuestras manos en la nuca. Era imposible recostarse en un asiento o enderezarse. Los que desobedecieron fueron golpeados sin piedad. Se les permitió cambiar la posición de sus pies solo en raras ocasiones. Tenías que levantar la mano, dar tu nombre completo, decirles de dónde vienes y dónde te detuvieron.
Si a un guardia no le gustaba tu apellido, tu tatuaje o tu apariencia, no te dejaban mover las piernas y te pegaban si volvías a preguntar. Luego dijeron que cambiar de posición sería visto como un intento de escapar y que podrían dispararle en el acto.
Se ignoraron las solicitudes de parar para ir al baño. Simplemente nos dijeron que fuéramos a donde estábamos. Algunos no pudieron aguantarlo, y seguimos conduciendo aplastando excrementos. Cuando nuestros guardias se aburrían, nos hacían cantar canciones, sobre todo el himno nacional bielorruso, y nos filmaban con sus teléfonos. Cuando no les gustó nuestra actuación, nos volvieron a ganar. Cuando alguien cantaba mal, lo volvían a hacer cantar y juzgaban su actuación. “Si crees que duele, ni siquiera duele todavía. Va a doler en la cárcel. Tus seres queridos no te volverán a ver «, dijeron.
“Ustedes idiotas están sentados aquí, y su Tikhanovskaya se fue del campo. Y no vas a tener más vidas «, dijo uno de los guardias.
El viaje tomó dos horas y media. Dos horas y media de dolor y sangre.
Mientras conducíamos, logré hablar con uno de nuestros guardias. Fue en este punto que me di cuenta de que no eran oficiales de OMON, sino miembros de la unidad de fuerzas especiales SOBR. Por supuesto, me golpearon por esto, pero no me arrepiento, porque luego me permitió sentarme en una posición más cómoda. Le pregunté por qué me habían detenido, por qué me habían golpeado en el cuello con un escudo, por qué me habían golpeado en los riñones.
«Solo estamos esperando que empieces a prender fuego en las calles», dijo. «Y luego vamos a empezar a dispararte. Tenemos un pedido. Había un gran país, la Unión Soviética, y por maricones como tú, murió. Porque nadie te puso en tu lugar a tiempo. Si ustedes [los rusos] creen que han presentado a su Tikhanovskaya aquí, ella les ha hecho polvo los sesos. Debes saber que no vas a conseguir otra Ucrania. No dejaremos que Bielorrusia se convierta en parte de Rusia «.
– «¿Qué hay de ti, hijo de puta, qué estás haciendo aquí?», me preguntó.
– «Soy periodista, vine a escribir sobre lo que está pasando aquí».
– “Entonces, ¿qué escribiste, perra? Recordarás este texto durante mucho tiempo «.
Un joven cuyos nervios se habían disparado por las golpizas y el dolor gritó: «Deja de torturarnos, sácanos y dispara».
«Ustedes, cabrones, no saldrán tan fácilmente de esto», dijo uno de los guardias.
Durante este largo viaje infernal, entendí que entre los oficiales de SOBR que nos custodiaban, había sádicos e ideológicos que pensaban que realmente estaban salvando su patria de enemigos externos e internos. Esos eran con los que podías dialogar.
Cárcel
No sabíamos a dónde íbamos: a una instalación temporal, o un centro de detención preventiva, o una prisión, o tal vez a un bosque cercano, donde nos mataban a golpes o simplemente nos mataban. No exagero con la última opción: la sensación era que todo era posible.
Cuando llegamos a nuestro destino, en ese momento todavía no sabía dónde estábamos, nos quedamos allí durante una o dos horas. Otras siete furgonetas habían venido con la nuestra, y había una cola. Cuando llegó la orden de dejar las camionetas, nos sacaron en posición de cangrejo, de rodillas, nos llevaron a una especie de sótano donde había algunos hombres y perros de servicio.
Esto nos aterrorizó aún más. Pero al final, esta parte no fue tan mala como la estación de policía del distrito de Moscú.
Durante mucho tiempo nos llevaron por algunos pasillos, luego nos llevaron al patio de la prisión. Al igual que donde los presos van a pasear en el cine. Y para nosotros, esto parecía casi un paraíso.
Por primera vez en un día pudimos bajar las manos, estirarnos y acostarnos. Y lo principal era que nadie nos golpeaba. Un tipo tenía la columna lesionada, en la comisaría los agentes de OMON se le habían abalanzado. Su rodilla fue golpeada, en realidad estaba colgando hacia un lado. Salió a este patio y simplemente se derrumbó.
Por primera vez, nos trataron como seres humanos: nos trajeron un balde para ir al baño, algo que algunos de nosotros no habíamos hecho en un día. Nos trajeron una botella de agua de 1,5 litros. No fue mucho para 25 personas, pero fue algo.
– «¿No nos van a pegar más hoy?» uno de los detenidos preguntó al hombre que traía el balde y el agua.
– «No», respondió con sorpresa, «simplemente te van a meter en tus celdas».
Por primera vez en un día pudimos hablar entre nosotros. Había empresarios, trabajadores de TI, metalúrgicos, dos ingenieros, un trabajador de la construcción y ex presos. Uno de ellos dijo que no se trataba de una instalación temporal ni de un centro de detención preventiva, sino de una prisión en Zhodino. Lo sabía, porque había cumplido una condena aquí. Pronto también llevaron al patio a mi conocido Nikolai Arkadievich.
Un hombre de uniforme subió a la pasarela sobre el patio de la prisión. “¿Telizhenko? ¿Hay una Nikita Telizhenko aquí? » gritó. Yo respondí. Habló con un hombre que estaba a su lado y luego gritó: «Nikita, ven a las puertas, van a venir a buscarte».
Mis compañeros detenidos se alegraron mucho por mí. «Bueno, finalmente te van a llevar», dijo Nikolai Arkadievich al despedirse.
El camino a casa
El hombre de uniforme resultó ser el coronel Ilyushkevich del Departamento de Correcciones del Ministerio del Interior de Bielorrusia. Dijo que yo y otro ruso (un corresponsal de RIA Novosti) seríamos llevados. ¿Quién nos llevaría?, no lo sabía. “La KGB o gente de la embajada”, pensé. Me devolvieron mis cosas y salimos por la puerta de la prisión.
Había mucha gente parada allí: familiares, personas que buscaban a sus seres queridos, activistas de derechos humanos. Nos recibió una mujer que dijo que era del servicio de migración bielorruso. Nos llevó a la propia ciudad de Zhodino, al departamento de migración, donde tomaron nuestras huellas digitales y nos dieron órdenes de deportación. Según estos, el corresponsal de RIA Novosti y yo debíamos salir del país antes de la medianoche. A esa hora ya eran las 10:30 p.m.
En sus palabras, se suponía que tenía una audiencia en la corte mañana. No pudo explicar los cargos, aunque dijo que podría haberme dado un plazo de 15 días a medio año. Nunca recibí ningún documento sobre ningún delito administrativo o criminal y no fui acusado oficialmente de nada.
Luego llegó un empleado de la Embajada de Rusia en Bielorrusia. Dijo que, para encontrarnos, el embajador ruso llamó personalmente al ministro del interior bielorruso. El diplomático nos metió en un automóvil y nos llevó de regreso a Rusia.
Logramos cruzar la frontera en la hora y media restante y llegamos a Smolensk a las 2:30 de la mañana. El cónsul nos compró una hamburguesa a cada uno, porque ni yo ni mi colega teníamos dinero ruso. Nos llevó a un hotel y se marchó
Si quieres recibir en tu celular esta y otras informaciones descarga Telegram, ingresa al link https://t.me/albertorodnews y dale click a +Unirme.
